无奈和焦虑的情绪是从12月4日自网上蔓延起来的。
那天晚上，30岁的蒋敏杰像往常那样连上BTChina，准备下载《2012》，却发现这个网站怎么也打不开。在确定并非自己的机器问题，而是BTChina已经关闭之后，他面对那个空荡荡的页面若有所失。
这只是那个周末里，一连串令他备感失落的消息的开始。
事情发生得如同热门电影在网上传播一样迅疾：悠悠鸟社区的一份公告宣布自己即将“转型”，分阶段撤销网站上迅雷、快车、BT等资源的下载链接；伊甸园、人人影视、猪猪乐园、CHD、西摩BT、龙漫BT 开始不能访问。
对于“关停”的消息，BTChina站长黄希威并没有比蒋敏杰早知道多久。
在12月4日收到“BTChina备案号将取消”的邮件时，他以为这是一出恶作剧。在这个习惯以网名交流的圈子中，此类玩笑时常发生。不过，如果事情是真的，就意味着网站很快就会被关闭、无法访问。他决定打个电话。
6年前，他把BTChina设计为网上BT资源的搜索引擎，自费维护这个没有商业规划的个人站点。这不是他的全职。他声称，这样做只是为了建一个有人喜欢用的网站。到关闭之前，它几乎可以搜索到国内所有大型BT发布站的种子资源。但自从《网上传播视听节目许可证》规定出台以来，他担>>心被关停的事情迟早发生。
这通电话证实了这种最坏的猜想。几十分钟后，黄希威看到了那份正式文件。
他想起服务器的托管机房。也许可以往那再打一个电话—不确认能说什么，但说点什么都好。尽管“心里早有准备”，但收到备案号将直接被取消的通知，依然令他猝不及防。在考虑了一段并不长的时间之后，他还是决定放弃。
黄希威以为可以悄悄结束，但这一天形势似乎总是向着最坏的方向发展。最先察觉的是它的用户，“BTChina无法访问了。”有人在网上说。不到一天，它就演变为一个歪曲的版本：黄希威被拘留了。消息出现在各大门户网站上。
黄希威从来没有统计过BTChina的用户数量，直到那天他才肯定自己的这个站点受到了广泛关注。他特意使用一个国外IP，登录btchina.net主页面并留下了两段话，说明站点已经关闭，并且有关自己人身安全的说法并不可信。
在域名正式失效以前，这几乎是黄希威证明自己曾经身为站长的最后一种方式。
就这样，一夜之间，那些美好的记忆似乎真的就要消失了：在开着空调或者暖气的房间里，在硬盘吱吱作响的时刻，在专门用来24小时不停机工作的下载机上，诞生了美剧迷、日剧达人和高清中毒者 他们讨论这个版本的资源和另一个版本的不同，或者比较各个翻译小组间字幕的优劣，结成旗帜分明的阵营；那些苦于没有“种子”、下载速度太慢的人在帖子里写到：请做个有种的男人。
蒋敏杰度过了几年来第一个没有下载的周末：“以后日子要怎么过啊？”
他是在德国留学的时候迷上美剧和下载的，现在的家里有一台专用下载机，不久前还加了一块1T容量的硬盘，以及可以连接电视的硬盘播放机。他有喜欢的游戏，有正在追的美剧—《Hero》和《Lie to Me》。如果BT网站或者VeryCD提示将有资源更新，他会隔两个小时就刷新一次页面，几乎每天如此，乐此不疲。当电影、电视剧或者游戏一个个进入硬盘的时候，蒋敏杰感到了一种保障—尽管他很可能几个月之后才会去看它们一眼。如果连接了网络而不下载，他就会怀疑2M的带宽是不是有些浪费了。
周末过去了，一部分暂停服务的网站恢复了正常，但大部分BT下载资源被撤销了。12月11日，国内第三方网站流量监测和统计机构CNZZ的数据统计说，与11月同期相比，12月首个周末使用BT相关站点的独立访客数量降幅达到了32%。
BTChina始终没有恢复，它已经永久关闭了。
在BTChina关闭之后，王笑佳所在的BT站点撤掉了所有BT资源的链接，停止发布片源—哪怕是已经制作完成的。按照专业术语，这被称为“停止分流”。
她所在的字幕组属于国内规模最大的美剧BT站点之一。这个站点组织完善，被分为字幕组、论坛、分流三大部门。其中字幕组负责字幕的翻译、制作和上传，论坛组负责社区版块，而制作影视资源并发布到网上的则是分流组。
这样专业而分工明确的站点，是国内美剧BT资源发布的主要力量。片源自国外HDTV频道录制，随后被压成350M或1.4G不同版本的大小，并将其制作成小的压缩包上传至FTP上（FTP：一种建立在两台计算机之间的远程文件传输协议）。拥有FTP账号的人此时就可以在另一台计算机上获得片源；另外，他们也可以从国外一些更专业的BT站点上获取原始片源。
规模最为庞大的字幕组多由爱看美剧的学生组成，他们分布在世界各地，将义务翻译字幕作为锻炼外语能力的兼职。在《越狱》这样的热播美剧上，他们与其它大字幕组之间时常进行着速度上的激烈竞争，而其发布先后只不过相差几分钟。对字幕翻译的认可度是下载者选择下载版本的重要依据。“看日剧的话，字幕组比较喜欢日菁还有猪猪；如果是美剧的话，以前喜欢的是伊甸园，现在的是YY字幕组。”蒋敏杰只会选择自己喜欢的字幕组的版本下载。
王笑佳曾从蒋敏杰这样的人身上获得一种满足感—尽管只是一份义务兼职。但她担心这种被认同的满足感以后再也不会有了。和她相比，沈晟担心的却是一个很具体的问题：在BT网站不断被关停之后，谁也不能保证这不会殃及字幕网站。
他的网站目前是国内最主要的字幕发布网站之一。在2002年前后被架设起来时，这个站点只是沈晟的个人空间。盗版DVD的势力那一年才刚刚扩张。在发现无法忍受影碟字幕的粗制滥造之后，他着手翻译这些字幕并上传到自己的空间上。几天之内，字幕下方出现了第一条评论；差不多半年后，有人要求在他的网站上上传字幕，“一起交流”。
沈晟获得了最初的成就感。几年之后，他将网站改成了专业的字幕上传网站。由于此类字幕专用发布平台数量稀少，因此它迅速成为各大字幕组的重要发布工具。他在网站上挂了一行小字：翻译也是一种再创作。迄今他仍乐于谈论不同翻译者之间的区别，认为与纯粹的外国语学生相比，一位医学从业者翻译的《豪斯医生》就会与前者有诸多微妙的不同。
不过，现在他已经开始怀疑这样的纯粹乐趣还能持续多久。
这些字幕组所制作的美剧、电影曾经给蒋敏杰带来过生活的一大乐趣：他在网上发帖，与人争辩，对剧情或人物得出或好或坏的结论。他以美剧的标准来衡量所有电视剧。现在，他开始担心一旦下载资源全部关闭，自己在影视剧的审美方面是不是会倒退很多：“就像之前看的所谓的国内版柯南，你仔细一看，发现里面都是抄金田一的，就连台词都是抄的。但是如果没有下载的话，你会觉得还挺好的。”
他觉得这就像一个吃惯了面包的人忽然被要求改吃米饭。不是面包好米饭不好，而是习惯被改变了，而且“太突然”。
怀着相似的心态，很多人开始涌向使用电驴软件下载的网站VeryCD。12月12日，这家著名电驴站点的创始人之一、技术总监戴云杰发现，网站访问量在过去两天中至少提升了90%。有大量用户的表现空前疯狂，他们似乎患上了“BT恐惧症”，担心VeryCD会遭遇与那些BT站点同样的命运。他们将VeryCD的资源发布页整页整页地拖进电脑保存，以留住那些电影、音乐、游戏或者软件的链接。这是电驴的最大魅力：尽管同为P2P（点对点）传输，但与BT软件稍有不同，电驴可以自行寻找那些上传同一个资源、位于不同地点的服务器。只要保留这些资源链接，即使VeryCD网站无法访问也可以进行下载。
“终极下载”令VeryCD页面承受了巨大的流量压力，访问一度异常缓慢。
12月9日下午两点，出门在外的戴云杰与VeryCD的另一位创始人、总经理黄一孟，几乎同时接到了公司员工“网站不能访问”的电话。此时与合作伙伴的商谈还没有结束，但他们还是决定立刻回公司看一看。他们不敢大意—自12月4日各大BT网站相继关闭、撤销资源，就有“VeryCD也将关闭”的流言不断传出。 |
